华灯初上，星然公司的高层包厢内，水晶吊灯折射出冷冽的光。
江凛踏入包间时，目光在圆桌对面微微一顿——华涂资本的副总王立群正端着酒杯，与陈耀谈笑风生。见他进来，陈耀脸上闪过一丝不自然，随即堆起笑容：“江总，久仰。”
“陈总客气。”江凛唇角微扬，眼底却无笑意。他从容入座，修长的手指解开西装纽扣，露出里面暗纹衬衫，袖扣在灯光下泛着冷光。
侍者斟酒时，王立群突然开口：“听说MH最近在筹备B轮融资？现金流还够吃下星然吗？”话里带刺。
江凛慢条斯理地转动酒杯：“华涂去年收购林氏医疗时，好像用的是新加坡的过桥资金？”他抬眼，“年化18%的利息，还上了吗？”
王立群脸色骤变。
酒过三巡，陈耀终于切入正题：“两家方案我们都看了，华涂的出价...”
“稍等。”江凛突然抬手，助理立刻递上平板。他调出一组数据：“星然去年申报的27项专利，有14项与德国莱茵的现有专利高度重合。”指尖轻划，下一页是专利局驳回通知的扫描件，“一旦莱茵发起诉讼...”
陈耀的酒杯“当啷”砸在转盘上。
“当然，”江凛收起平板，“MH有完整的替代技术方案。”他推过一份文件，“这是收购后的员工安置计划，包括陈总您的...提前退休方案。”
散场时，王立群早已借口离席。陈耀拦在电梯口，额角青筋暴起：“江凛！你以为...”
“陈总。”江凛按下电梯键，声音轻得像在讨论天气，“税务局明天会去查星然2019年的出口退税。”他理了理袖口，“对了，闻香阁的监控画质很清晰。”
电梯门缓缓关闭，映出陈耀惨白的脸。
地下车库，江凛扯松领带，拨通电话：“收购协议明天九点送到星然。”
电话那头助理犹豫道：“董事会质疑溢价太多...”
“把桑妤做的专利分析发给他们。”夜风吹散他最后的尾音，“就说是战略投资部集体决策。”
车灯亮起的瞬间，他看了眼手机——屏保是桑妤昨天睡着的侧脸。
突然收到两条微信，一句话和一张图片。
「黎栀：兄长大人，嫂子已经安顿好，勿念。」
江凛看着黎栀发来的话，点击那张图片，是桑妤躺在床上的睡颜。
“嫂子”这个称呼好像也还不错。
江凛突然想起高三那年的文艺汇演，礼堂里人声嘈杂，江凛坐在后排，百无聊赖地转着笔。他对这种活动向来兴致缺缺，耳边全是同学们的嬉笑和台上刺耳的音响声。
宋一鸣用手肘捅了捅他，兴奋道：“我去，你看这个爵士帅啊！”
江凛头也没抬，继续翻着手中的物理竞赛题集：“无聊。”
“不是，大哥——”宋一鸣夸张地拖长音调，“高一新生这么多漂亮妹妹，你一个都看不上啊？”
“神经。”江凛冷淡地回了一句，笔尖在草稿纸上划出一道凌厉的痕迹。
宋一鸣不死心，又指着台上唱歌的女生：“这个也好看，凛哥，你看她唱歌多好听！”
江凛依旧没抬头，认真的写着物理题。
过了一会儿，不知为何，他心里突然涌起一丝莫名的躁动。他皱了皱眉，鬼使神差地抬眼往台上瞥去——
那一瞬间，他的呼吸停滞了。
舞台的灯光如星河倾泻，落在那个跳芭蕾的女孩身上。她高高扎起的丸子头随着舞步轻轻晃动，修长的脖颈线条如天鹅般优雅。她的脚尖轻盈点地，旋转时裙摆绽开，像一朵盛开的花。
江凛的笔“啪”地掉在地上。
他从未见过这样的女孩——明明长着一张明艳到近乎张扬的脸，可跳起舞来却有种清冷疏离的美感。她的每一个动作都带着精准的力度，却又柔软得不可思议。
宋一鸣察觉到他的异样，顺着视线看过去，顿时了然：“哦——原来是看上这个了？”
江凛没理他，目光紧紧追随着台上的身影。
他不知道她是谁，也不知道她叫什么，可那一刻，他忽然觉得，这场无聊的文艺汇演，似乎变得不那么难以忍受了。
——原来有些人，只需惊鸿一瞥，就能让人记很多年。
后来，江凛才知道，她叫桑妤。
而命运兜兜转转，竟在多年后，将她重新带到了他的面前。
他看了看手机锁屏嘴角不自觉的上扬。
晚上十一点，江凛的车缓缓驶入星河湾的地下车库。
电梯上升时，他松了松领带，眉宇间还带着几分未散的冷意——今晚的商战虽胜，但陈耀最后狰狞的表情仍让他心生警惕。
他轻轻地输入密码。1601的客厅一片漆黑，只有玄关处一盏小夜灯泛着暖黄的光晕——是他上次来照顾桑妤时特意留下的。
卧室门虚掩着，江凛放轻脚步走进去。
月光透过纱帘，在床上洒下一片银辉。桑妤侧卧在被子下，呼吸均匀而绵长，发丝散在枕畔，有几缕还黏在微红的脸颊上。她怀里抱着个枕头，睡姿像只缺乏安全感的猫。
江凛无声地叹了口气，伸手替她掖好被角。指尖不小心蹭到她下巴，触感温热柔软，让他想起高中时看她跳舞，舞台灯光下她仰起的脖颈也是这样的弧度。
桑妤在睡梦中无意识地蹭了蹭他的手，呢喃了一句模糊的呓语。江凛僵住，生怕惊醒她，可下一秒她却翻了个身，继续沉沉睡去。
他垂眸看了许久，最终只是轻轻将她的手机从枕边拿起，放到床头柜上——屏幕还亮着，是她睡前搜索的「如何应对职场性骚扰」。
江凛的眼神骤然冷了下来。
离开前，他回头最后看了一眼。月光下，桑妤的睡颜安静得像个不谙世事的孩子。
1601的门轻轻合上。
回到1601，江凛扯下领带，随手丢在沙发上。窗外，城市的灯火依旧璀璨，而他站在落地窗前，手里握着手机，屏幕上是助理刚发来的消息：
“星然已签协议，陈耀明早飞新加坡。”
他扯松领带，随手将西装外套丢在沙发上，径直走向酒柜。修长的手指从暗格中取出一瓶波尔多，深红的酒液在玻璃杯中摇曳，像极了今天陈耀惊慌失措时涨红的脸。
落地窗外，整座城市的灯火依旧明亮。江凛靠在玻璃前，冰冷的触感透过衬衫传来，却压不住胸口那股躁动的怒意。
——桑妤蜷缩在沙发上的模样又浮现在眼前。
他仰头饮尽杯中酒，喉结滚动间，想起她今天电话里强装的平静，想起她哽咽时说“怕影响你前途”，想起她连生病都不敢告诉他......
玻璃杯被重重搁在茶几上，发出清脆的声响。
夜风掀起纱帘，月光在地板上投下摇曳的影。江凛解开袖扣，忽然瞥见左手手背上的红痕——那是今天在会议室，他攥钢笔太用力留下的印子。
又倒了半杯酒。
远处江面上，一艘夜航的游轮缓缓驶过，灯火倒映在黑色的水面上，碎成一片猩红的光点。
像极了他此刻眼底未熄的火。
清晨的办公区还笼罩在未散的睡意中，桑妤刚踏进公司大门，米莉就风风火火地冲了过来。
“宝贝儿！惊天大消息！”米莉一把拽住她的手腕，眼睛亮得惊人，“星然被收购了！昨晚签的协议！”
桑妤一愣：“收购？不是投资吗？”
“江总亲自出马，直接全资拿下！”米莉压低声音，“听说华涂的人当场脸都绿了，陈耀今天一早就飞新加坡了——”她意味深长地眨眨眼，“永远的那种。”
桑妤的心跳突然漏了一拍。
她想起昨晚江凛匆匆离去的背影，想起他说的那句“等我回来”，想起他今早发来简短的“早安”，却只字未提这场商战。
茶水间的咖啡机嗡嗡作响，桑妤盯着逐渐注满的纸杯出神。全公司都点了香草拿铁，唯独最后一杯——她换了深烘豆，不加糖，只要一泵焦糖酱。
——是江凛惯喝的口味。
站在总裁办公室门前，她深吸一口气，轻轻叩门。
“请进。”
江凛的声音透过门板传来，低沉而平静。桑妤推门而入，发现他正低头审阅文件，金丝眼镜后的眉头微蹙，晨光透过落地窗洒在他轮廓分明的侧脸上。
“江总，”她将咖啡放在桌角，“听说星然拿下了，请大家喝咖啡。”
江凛抬头，目光从镜片上方掠过，落在那个与众不同的杯子上。他的指尖无意识地摩挲了下杯壁——温度刚好，是他喜欢的烫度。
“谢谢。”他声音放缓，摘下眼镜揉了揉鼻梁。
桑妤注意到他眼下淡淡的青色：“你...昨晚没休息好？”
“嗯。”江凛端起咖啡抿了一口，喉结滚动，“处理了点事情。
两人目光在空气中短暂相接，又各自移开。办公室里弥漫着咖啡的醇香，和一丝若有似无的雪松气息。
“那...我先去忙了。”桑妤转身时，裙摆轻轻扫过桌角。
“桑妤。”
她回头，看见江凛举了举咖啡杯，唇角微扬：“很好喝。”
阳光突然变得刺眼起来，桑妤慌乱地点点头，关门时才发现自己的耳根烫得厉害。
走廊上，她碰了碰自己发烫的脸颊，忽然想起米莉说的话——
“陈耀今早的飞机，永远的那种。”
心底某个角落，悄悄开出一朵温暖的花。