傍晚时分，“拾光手机”的落地窗外渐渐沉入暮色，老城区的街道变得安静，空气里浮动着晚饭的香气。
白远峰手中是一杯刚泡好的云南小粒，浅棕色的咖啡在陶瓷杯中轻晃，正要抿一口，门外不合时宜地传来脚步声。
“有人吗？”
男人声音不算高，却带着些不该属于这个时间段的急切。白远峰抬头，一个身形挺拔的中年人站在门口，T恤衣角还滴着水，裤子是湿的，手里攥着一部黑色的小手机。
“抱歉，我这手机……掉水塘里了。”男人快步走进来，把手机放到工作台上，“捞出来了，底下都是淤泥，摸索了好一会才捞上来，开不了机。有办法修吗？”
白远峰接过来，是一部iPhone 12 mini。屏幕黑着，边框的缝隙里还残留着细细的水迹。Lightning接口里也有水渍，情况不妙。
“泡水多久？”
“大概1分钟？2分钟以内。”男人略显局促，“我儿子拿着拍照，结果手一滑，直接进水塘了。我衣服都没脱，直接跳下去捞。捞上来就跑过来这里了。”
“你要不要换个衣服，裤子都湿了？”
“没事，还好今天穿的速干裤子。”
白远峰仔细检查手机，缝隙不像是原装出厂的样子：“换过电池？”
“去年换的，第三方。”他说。
白远峰点头，把手机放在工作台上，顺手打开台灯，戴上手套。
“换过电池的iPhone，防水结构就失效了。”他说，“进水之后短路，很难救。”
男人的脸色顿时沉下来，像是听到某个比手机坏掉还糟糕的消息。
“麻烦帮帮忙，一定要救回来，这手机……里面有些聊天记录，很重要。”他说。
“微信？”白远峰随口问。
“不，是QQ。”
白远峰停下了动作。
“我以为大人都用微信了，现在用QQ聊天才是新潮哦。”他微微一笑。
男人也苦笑：“是我高中时开始用的账号，等级早就是太阳了，里面有我初恋女友的聊天记录，我很想保留着。”
“她知道你一直保留着聊天记录？”
“应该不知道。”他摇头，“我们分手有十多年了……十七年了。”
白远峰眼中闪过一丝惊讶。
“你想修好这手机，就是为了那些聊天记录？”
“是的。”男人说着，坐下了，像突然泄了气，“所以……一定要修好啊。”
白远峰抿了一口咖啡，手上继续忙活着：“要来一杯吗，云南小粒。”
“不用了，谢谢哈，我喝咖啡容易睡不着。”男人边说，边拿起桌上的名片：“我平时听街坊邻里们说，白远峰的拾光手机，维修技术最好了，没想到我立马就有需求了。”
“有需求……这说法很产品经理。”
“哈哈，我就是一个PM，被你猜中了。我叫范久鸣。”
“我就是平时喜欢鼓捣各种手机，倒说不上技术最好。”白远峰略带自豪地看了一眼古董手机墙。
男人顺势看向手机墙，眼里泛起光芒：“以前我总想，工作了就能买自己喜欢的手机了，结果现在40了，还没达成数码产品自由。”
“曾经我也混互联网。”白远峰翻了翻托盘里的工具，“不过后来被裁员了，拿了离职补偿，干脆开个店，重拾自己喜欢的事。”
“那你挺潇洒。”范久鸣说，“我倒是一直没潇洒过。”
空气中浮动着一丝静默。
“QQ聊天记录里，是我高中时的女朋友。当时很幸运，考到了同一所大学。”范久鸣终于开口，“谈了八年，直到我出来工作。最后……还是分了。”
他语调平稳，却带着掩藏不住的遗憾。
“为啥分了？”白远峰没有抬头。
“唉，男人啊，不就那点事儿。那时太幼稚了，不懂得珍惜她的好。”
“哦，懂了。”
“我们分手后，她很快就结婚了。我知道她过得不错，老公对她很好，很快就有了孩子。我们后来再也没联系。前几年我也结婚了，有了两个孩子……可我一直没删那些聊天记录。”
白远峰没作声，默默听着范久鸣叙说。他知道，这不是一个需要回应的节奏。
“这十七年，我换过无数手机，也更新过好几台电脑，我一直妥妥当当地把聊天记录保存在电脑一份、手机一份。”范久鸣的嘴角扬起一点讽刺，“是纪念，也是一种……自罚吧。留着它提醒自己当年多混蛋。”
“你经常翻看这些聊天记录？”
“从没看过。我不敢。”范久鸣苦笑，“我不知道以后会不会想仔细看，只是把它好好保存着，像时间胶囊。可昨天电脑硬盘报废了，我想着换个新硬盘，就把这份聊天记录备份进电脑……结果今天手机就掉水塘里了。”
白远峰静静听完，把工具放下。
“她最后跟我说的一句话是，我再也找不到比她对我更好的女孩……我承认，这十七年，我从没原谅过自己。”
窗外，晚风吹动陶瓷风铃，咚咚作响。
时间仿佛被拖回很久很久以前的教室、操场边、公交车、房间里……还有那个他弄丢了的人。
“我就知道你还没关门。”
一把清脆的女声，打破了店内的沉寂。
林婉清穿着一件卡其色亚麻长裙走进来，手里抱着一本看起来很沉的影集。应该是刚下班，神色放松，脸颊泛着灯光的暖色调，大眼睛闪着灵动的光芒。
“今晚的咖啡机还营业吗？”她环顾四周，目光最后落在范久鸣身上。
“啊……不打扰吧？”她补上一句。
“哈哈，稀客，请坐！。”白远峰言语里带有一丝不易察觉的欣喜，“这杯云南小粒是今天最后一杯咖啡了，看来它知道有人要来享用。”
林婉清扬起一侧眉毛，掩饰不住的笑意：“是不是这么巧？”
她没有坐下，而是走到古董手机墙前，找到了那部诺基亚7610，面露喜色：“你真的把它翻新啦，看着像新机一样！”
白远峰接话：“你可是给我留了个艰巨任务，你知道配件多不好找吗。”
林婉清说：“还得是你啊！”她转过身，打量着范久鸣，笑着问：“你好啊，你也来喝咖啡的吗？”
“他是来做数据抢救的。”白远峰没解释太多。
范久鸣本打算沉默，但终究还是缓缓开口：“手机掉水了，我想抢救些聊天记录，非常重要。”
林婉清眉峰轻挑，试探性的语气：“感情的东西？”
“过去的聊天记录。”他说，“初恋女友的，十七年了。”
“……哇。”林婉清轻轻应了一声，顿了顿，“你爱她吗？”
这话问得突兀直白，白远峰抬起眼睛看了林婉清一眼。范久鸣思考了几秒才开口：“我不知道。我早就结婚了，也有孩子。但……我总觉得那是我一生中最重要的一段关系。”
林婉清没有反驳，也没有附和。她只是静静望着他，又是那种能把人看穿的眼神：“你一直保存着聊天记录17年，归根到底的原因是什么呢，希望得到什么结果呢？”
这问话就像一道闪电，从天空直击地面。
范久鸣张了张嘴，半晌说不出话来。
略带尴尬的气氛，被白远峰的宣判所打破：“抱歉，这手机救不回来了，主板短路了，没法再开机了，拿到苹果官方维修可能还有一丝机会……但按我的经验来看，也就一丝。”
范久鸣出人意料地平静，他拿起那块手机主板，上面还有隐隐约约的水渍。
忽然，他像是被按下了播放键，开始说起了那段关系：
他与初恋女友，从高中不顾老师家长的反对，坚持在一起，直到大学毕业出来工作，一直感情都非常好，是她，陪伴自己逐渐长大成熟，从稚气男孩成为了一个男人。虽然两人毕业后分别进了不同的公司，那时工资也不高，但只要两人在一起就是快乐。后来，他与部门的女搭档越来越亲密，最终被她撞破了这段暧昧不清的关系。他首先提出了分手，即使双方家长都出面挽回，他依旧没有回头，而她最终也接受了这个结局。
“我一直舍不得她，觉得自己亏欠她太多……所以我把我们的QQ聊天记录全部保存着，这是我们一路走过来的印记。”
他低声说：“我从来不敢删，也从来不敢看。”
林婉清没有出声，只是轻轻地旋转着杯中的咖啡。
白远峰坐在柜台后的高脚椅上，像是在看一场缓慢的电影。
终于，还是林婉清先看口：“你说你舍不得她，是后悔辜负了她，还是后悔当年没弄清楚自己？”
“即使现在让我回到从前……我也不知道自己会怎么选择。也许心底还是恨自己没有那个勇气吧。”范久鸣喃喃道，“扛起感情的勇气，认错的勇气，面对自我的勇气。”
林婉清点了点头：“那你现在还有机会。不是去修复聊天记录，而是去修复你自己。”
一瞬间，店里安静得似乎时间停止。
范久鸣深吸一口气，像是终于卸下某种重量。他看着那台彻底报废的 iPhone，忽然笑了笑。
“你们店是不是修手机的？”
“是。”白远峰答。
“没把我的手机修好呢。”他抬起眼，“但是，好像把我修好了。”
没人接话，但那一刻，空气轻了一些。
林婉清闲聊了几句，留下翻新手机的钱，便走了。
已经过了拾光手机打烊的时间了，但白远峰没赶人。他把灯光调暗，只留咖啡角那盏昏黄的吊灯，让空间变得温柔如旧时光。
范久鸣还坐在那里，连动作也没变过，似乎一直在思考。
白远峰收拾着工具，没说话。
过了会儿，范久鸣忽然抬头，笑问：“她是你女朋友？”
“不是啦。”白远峰淡淡答。
“她似乎对你有好感。”
“不会的，之前见到她，对我都挺严肃的。”
“我不会看错的，你对别人有感觉吗？”
白远峰停下了手中动作，抬头望向他：“我们才第二次见面，离了解对方还很远，只是一丝光照向了前方，远没看清前路。”
这话一出，范久鸣沉默了。他点了点头，神情复杂：“当年我要能这么思考，也许就不会遗憾到今天了。”
沉默了一阵，他忽然自嘲般开口：“我从不看那份聊天记录，也是怕看见她当年有多温柔。”他说，“那温柔一对比，就显得以前的我特别粗糙、特别愚蠢。”
“你现在也不是坏人。”白远峰说，“每个人都需要一些契机，才能成长，只看你怎么理解这个契机。”
“怎么说？”
白远峰端起他那杯凉掉的咖啡，轻啜一口，像是在斟酌，又像是让味道帮他说话。
“你把过去像古董一样保存着，但不敢修复、不敢清点，也不敢丢弃。你是真的珍惜她，还是把这段感情，当成心里唯一可敬又可恨的纪念碑——敬她，恨自己，所以一直放不下。”
范久鸣静了下来。
“如果你今天的婚姻幸福，你不该被聊天记录牵绊。如果你不幸福，就更不该靠一段旧文字去偷生。”
这话说得很重，但说完之后，白远峰却不急着补救，而是起身到维修间里，拿出一个相框。
他把相框推到范久鸣面前：“你这台 12 mini，如果你决定不尝试修复，我把它拆了，把零件镶嵌到这相框里吧，做一个纪念相框。”
范久鸣忽然觉得，一种轻微的抽痛在身体某处拔地而起，又悄悄散去。
他点了点头，似乎下了很大决心：“好。”
“不过我建议你做一件事。”
“什么？”
“你写一封信，写给她，也写给你自己。信不用寄，就一起封印在相框里，埋到你愿意埋的地方。”
“像时间胶囊？”
“嗯，一个正式的告别。”
两人都笑了，笑声带着久违的轻松，像夜风吹进来那种温柔的凉意。
范久鸣起身，走到那面手机墙前，看了一圈，指着一部已经泛黄但灯光下仍显得庄重的爱立信T28，说：“我第一部手机就是这个。”
白远峰看着他说：“那时候流行发短信，70个字。”
“70个字，也能告白、道歉、发誓，啥都说。”范久鸣笑，“但现在，人们都丢了那种70字就能表达全部心意的能力。”
白远峰说：“可能因为无限制，感情反而变得唾手可得、变得廉价了。以前短信一毛钱一条呢。”
“所以我们念大学时，都舍不得经常发短信。”范久铭凝视柜子里的诺基亚3310，“这是她的第一部手机，那时我们到了饭点，就响一下对方手机，就知道该到饭堂门口会合了……”
良久，范久鸣轻声说：“谢谢你，白先生。我本来以为是来抢救数据的，结果是救了自己。”
范久鸣深深鞠了一躬。
走出门前，他又回头看了一眼那盏温暖的吊灯、整洁到不近人情的工作台，还有那面古董手机墙。
“有空我也找你喝咖啡，不过得白天，叫上刚才那女生啊。”
“哈哈，有机会的。”白远峰挥了挥手。